首页

新闻资讯

记者：切尔西5300万签下拉克鲁瓦，将在未来几天内官宣

姆巴佩谈独裁者梗图：有时候这并不好笑，但登贝莱就是逗个乐
 2026年09月11日 21:10:23&nbsp;&nbsp;懂球帝
 据《队报》报道，姆巴佩在接受采访时回应了社交媒体上将其描绘成独裁者的梗图，他在理解其中幽默成分的同时，也对这种与历史上造成巨大灾难的人物进行比较表达了不满。<img height="1200" width="960" src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912120028090875_p.jpg"/>在社交媒体上，一些二次创作将基利安-姆巴佩描绘成独裁者，以讽刺他所谓的独断专行和想掌控一切的行事风格。对于这种玩笑，这位法国前锋的心情颇为复杂。如果他理解这些帖子的轻松和“天真”性质，姆巴佩也对它们可能反映出的缺乏历史反思感到遗憾。不过，他将这些二次创作与登贝莱的玩笑区分开来，这位巴黎球员曾给他起外号叫蒙博托（前民主刚果独裁者），他坚称这只是一种黑色幽默。基利安-姆巴佩谈到那些将他描绘成独裁者的二次创作时表示：“有一部分是好笑的，因为你能感觉到，对一部分人来说，这是天真无害的。但也有不那么好笑的部分，因为我们都知道这类人物在历史上造成的破坏。”“被拿来与那些屠杀人民、或让数百万人陷入不幸的人相提并论……我不认为我这辈子做过这些事。所以这是一种复杂的感觉。一方面，我知道这是以一种轻松的方式做的，不会想得那么深，但这也有时显示出人们缺乏政治和人道意识。登贝莱，那是另一回事。他呀，他只是在社交媒体上玩梗！他就是为了逗乐。”

姆巴佩谈独裁者梗图：有时候这并不好笑，但登贝莱就是逗个乐

本文字数｜2060字 建议阅读时间｜7分钟足球可以如此美好，也可以如此充满童话色彩。德甲新赛季首轮就诞生“王炸”，首次征战顶级联赛的小城球队埃尔沃斯贝格，主场3比2擒下勒沃库森。次轮埃尔沃斯贝格再接再厉，客场4比3击败门兴格拉德巴赫，两轮过后全取6分，在积分榜上高居第4位。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912120018087244_p.jpg"/> 这立刻让人们记住这个很多德国人都不知道在哪的地名。埃尔沃斯贝格已经超越翁特哈兴，成为德甲史上最迷你的球队，因其所在地只有13000人口。新赛季的德甲征程，之于他们仿佛一趟火星之旅。在不少人看来，渺小的埃尔沃斯贝格肯定会是一年游的德甲过客，但事实或许并非如此，萨尔兰小城球队踢着积极进取的进攻足球，队中还有不少才华横溢的年轻人，并且可以在无压力情况下充分展示自我。德甲前两轮连胜，或许只是他们神奇征程的开始。2026世界杯总结特辑现货热销中埃尔沃斯贝格是德甲史上第一座没有火车站的城市，如果客队球迷想来埃村看球，必须先做一番攻略，比如先坐火车到附近相对的大城市诺因基兴，再换乘城际巴士。由于埃尔沃斯贝格的主场乌尔萨法姆球场还在翻修扩建，首轮只有9307人在现场见证了埃村的队史里程碑时刻。上赛季，埃尔沃斯贝格以德乙最强进攻火力拿到了联赛亚军。来到顶级联赛，40岁的少帅文森特·瓦格纳，不懂得何为放低身段，而是坚持自我，继续踢进攻风格。他总说，球员们需要带着乐趣比赛。乐趣从何而来？当然不是龟缩防守，而是主动出击！<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912120018076671_p.jpg"/> 首轮对手勒沃库森新赛季换帅西班牙人卡莱斯·马丁内斯，阵容上同样变化不小，埃尔沃斯贝格找准对手磨合不佳和边路防守短板，上来就是一通撕咬，不断用高强度压迫和边路冲击，让药厂没有让比赛平静下来的机会。第8分钟，上赛季球队头号射手、保加利亚国脚卢卡斯·佩特科夫，为埃村打入德甲处子球，为他助攻的，是从勒沃库森租来的19岁前腰奥涅卡。佩特科夫出自奥格斯堡青训，早年一直颠沛流离，被租借到德丙和德乙球队，在静谧却因足球火热的埃村，他认识了最好的自己。佩特科夫赛后表示：“我不知道自己今后是否会到处说，我为埃尔沃斯贝格打入了德甲首球！”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912120018095571_p.jpg"/> 埃村的第二个进球接踵而至，两个进球只相隔一分钟，埃尔沃斯贝格随即创造了一项纪录，他们是德甲63年历史上最快收获队史前两个进球的球队。此后的比赛持续是埃尔沃斯贝格的节奏，球员们奔跑积极，转换坚决。下半场一上来，埃村再次打出闪电战，斩获进球。70分钟后，埃村体能下降，被逼急了的药厂，不断用高球冲击。尽管被勒沃库森扳回两球，但埃村的3分，还是稳稳落袋。来自萨尔兰州的球队上一次在德甲获胜，还要追溯到1993年2月的萨尔布吕肯，当时的对手也是勒沃库森。德甲历史上，总共有过萨尔布吕肯、普鲁士诺因基兴、洪堡和埃尔沃斯贝格这4支来自萨尔兰的球队，前三队无一例外，没能在德甲首秀旗开得胜，最小的埃村做到了这一点。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912120018064969_p.jpg" width="1000" height="689" /> 赛后，主帅瓦格纳表示，这是2500万欧元首发阵容对2.5亿欧元首发阵容的胜利。足球的美妙之处在于，它不是数学题，而是一场多重因素综合下的博弈，伴随着未知的结果。埃尔沃斯贝格那场首发中，有7人上演德甲首秀，4名有德甲征战的球员君特、坎贝尔、莫克瓦和佩特科夫，他们先前的德甲出场数分别是5、10、2、8，基本都是在其他德甲球队踢不出来的弃将。虽然阵容看似实力有限且严重缺乏顶级联赛经验，但埃尔沃斯贝格有鲜明且一脉相承的比赛风格。4年时间，他们从第4级别联赛来到德甲，每到高一级别的联赛中，他们都不会改变自己的进攻足球风格，这离不开前任主帅施特芬7年的耕耘，也离不开文森特·瓦格纳的发扬光大。完整见证了球队从4到1的锋线老将施奈尔巴赫表示：“4年前，我们就是这样比赛的，4年前，我们的实力就一点不差。”他没说错，2022年8月，刚升入德丙的埃尔沃斯贝格，就在德国杯首轮4比3击败过勒沃库森。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912120019016226_p.jpg"/> 相比其他球队有保级、升级或夺冠的压力，万人小城埃村则是一身轻，可以带着平常心和勇敢去比赛。埃尔沃斯贝格近年也打造出了培养年轻球员、尤其是年轻攻击手的口碑，沃尔特马德、阿斯拉尼等名将，都曾在租借效力埃村时，完成过职业生涯的升华。今年夏天，埃村在转会市场上动作不小，他们从多特蒙德花600万欧元的队史新高，签下20岁美国边锋坎贝尔，从勒沃库森租来德国U19前场核心奥涅卡，从斯图加特租来曾随德国U17拿到欧青赛、世青赛冠军的攻击手达尔维希，还从法兰克福租来了上赛季效力于菲尔特、并荣膺德乙金靴的中锋福特科伊，进攻端才华和深度进一步升级。这几位加盟埃村基本都是慕名而来，希望这里成为他们职业生涯的跳板。用口碑补阵容，这也是埃村一路走来攒下的本事。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912120019021506_p.jpg" width="677" height="453" /> 用两轮比赛来判断埃尔沃斯贝格本赛季的前景，显然是不严肃的，球队也暴露出了体能分配缺乏经验、高空球防守能力欠佳等短板。但可以确定的是，球风明快、进攻端不缺天赋的埃村，将是德甲的一股清流。万人小镇，足球的风景也可以很美。本文作者：秦游夏本文原载于第946期《足球周刊》发行日期：2026.9.10图片源自网络第947期《足球周刊》预售开启随刊附赠2026-27赛季欧洲顶级秩序册阿森纳2025-26赛季英超冠军限量版纪念礼盒现货热销中第946期《足球周刊》现货热销中第945期《足球周刊》现货热销中<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912120019061934_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912120019067819_p.jpg"/>

来自万人小镇的德甲最迷你球队，打出热血开局

据《阿斯报》报道，恩德里克接近在本周六对阵巴列卡诺时复出，但出场时间可能有限。姆巴佩的竞争以及埃斯皮的崛起，让恩德里克重新找回节奏并不容易。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912092005077117_p.jpg"/> 恩德里克上一次代表皇家马德里出场，已经快9个月了。那是2025年12月17日国王杯首轮对阵塔拉韦拉-德拉雷纳的比赛，皇马最终以3-2险胜。恩德里克当时已经知道自己将前往里昂，以争取不影响世界杯计划。近9个月后，他的处境并没有明显改善，身体状态暂时让他排在队内竞争的后面。不过，穆里尼奥已经明确表示，恩德里克仍在自己的计划之中。这名巴西前锋接近完成本赛季首秀，此前一处情况并不明确的肌肉伤势让他一直无法出场。周六在伯纳乌球场对阵巴列卡诺，可能成为他的回归之战，但具体出场方式和时间仍有待确定。穆里尼奥在对阵国际米兰前表示：“他最多只能踢五到十分钟。”恩德里克回到皇马时，原本被视为姆巴佩的第一替补，必要时也能在球队需要增加中锋时出场。贡萨洛可能离队，理论上进一步巩固了这一定位。但姆巴佩为争夺金球奖持续保持强势表现，埃斯皮也迅速赢得机会，让恩德里克的竞争更加困难。恩德里克的优势在于比埃斯皮更加灵活，但这种特点也可能意味着他要从右路竞争位置。右路是皇马目前竞争最激烈的区域，连迪奥曼德的1.25亿欧元身价也没有带来首发特权。居勒尔在前4场比赛中3次首发，第5场对阵国际米兰时因停赛缺席，他是该位置出场最多的球员；布拉欣获得机会时也有不错表现。在不少俱乐部，包括罗马，都曾强烈希望签下恩德里克的情况下，穆里尼奥曾公开支持他留在皇马。穆里尼奥几周前表示：“有很多报价，但我既不想外租，也不想卖掉他，因为我喜欢他。他拥有重要的天赋。”穆里尼奥希望从本周六开始逐步释放恩德里克的能力，让他谨慎地成为球队在马丁内斯-巴莱罗球场以及德比战前可以使用的另一件武器。

阿斯：恩德里克有望对阵巴列卡诺复出

据，切尔西以5300万签下拉克鲁瓦，这笔交易将在未来几天得到官宣。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260629173007049420_p.jpg"/> 报道指出，切尔西以5300万（原文未标注货币单位）的价格敲定了拉克鲁瓦的转会，这笔交易将在未来几天的时间内得到正式公布。据此前《队报》报道，拉克鲁瓦预计将在2026年世界杯后以约5500万欧元的转会费加盟切尔西。这位26岁的中卫代表法国队参加了本届世界杯，他于今年3月首次入选国家队。

记者：即使收到切尔西的优厚报价，桑德兰也不愿出售扎卡

邮报：斯科特会引发曼联、阿森纳的竞价大战，估值约8000万镑

有的时候，就怕看到合订本！单看每次停赛似乎都是孤立事件，都有情可原，但当把最近3年连在一块就会发现——豪哥还是那个熟悉的豪哥，你以为他变了，冷不丁他亲自狠抽你脸。经统计，韦世豪最近4年4次遭罚（等于平均每个赛季遭重大停赛一次），罚款近14万人民币。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912150203093206_p.jpg" width="991" height="543" /> 这4年韦世豪到底都有哪些停赛，我们来一一列举如下！‌2023赛季‌：合计停赛10场中超第16轮辱骂裁判：红牌自动停赛1场+追加停赛6场，共7场。 2023-24亚冠小组赛顶撞对手面部：被亚足联禁赛3场‌。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912150203024912_p.gif" width="398" height="183" /> 2024赛季‌：合计停赛5场中超第24轮背后踢倒前恒大队友邓涵文：红牌自动停赛1场+追加停赛4场，共5场‌。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912150203072385_p.gif" width="410" height="228" /> 2025赛季‌：合计停赛2场中超第17轮两黄变一红：自动停赛1场。 中超第25轮：累计4张黄牌后自动停赛1场。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912150203039000_p.jpg" width="1000" height="567" /> 2026赛季‌：合计停赛5场中超第13轮：累计4张黄牌后自动停赛1场。 中超第26轮：累计4张黄牌后自动停赛1场；赛后挑衅公众被追加停赛3场。太疯狂！将上面这些停赛加起来，韦世豪最近4个赛季一共被停赛22场，其中光中超就停赛19场，占4年120场中超比赛的15.8%。这可能还是不完全统计，等于这4年韦世豪被停赛场次至少有22场，接近30场的一个赛季中超比赛总数。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912150204071169_p.gif" width="300" height="299" /> 然而这还是被罚的，韦世豪还有不少行为够得上吃牌却并没有遭到处罚。比如本赛季中超第18轮成都蓉城对阵重庆铜梁龙，比赛中韦世豪不服判罚还口吐芬芳（上图）逃过红牌。还有今年足协杯1/8决赛成都蓉城被云南玉昆淘汰，赛后韦世豪不知为何被黑衣人一左一右夹持护送（下图）。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912150204053229_p.jpg"/> 韦世豪如此种种引起球迷的议论纷纷。对此有球迷一针见血地评价道：“水平国内一流，脾气世界一流”。不吹不黑，这应该是最中肯的点评了。还有球迷表示，四年累计停赛20多场，八成是他自己的问题了，后卫都不可能停赛这么多，更何况他还是前锋和球队队长。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912150205037596_p.jpg" width="1000" height="552" /> 有意思的是，近日接受媒体采访时，韦世豪谈到了自己如何控制脾气。被问到当成都蓉城队长对自己意味着什么时，韦世豪回应道：“对我来说就是孙悟空的紧箍咒。当了队长之后，有些会发脾气的时候就不能发。” 将自己比作孙悟空，然而事实证明，队长这个紧箍咒也束缚不了他。

疯狂！韦世豪4年停赛22场占中超比赛近16%，球迷：脾气世界一流

千呼万唤始出来，在“韦世豪不雅手势”事件整整过去5天后，中足联的处罚决定终于来了。昨晚，中足联发布公告，成都蓉城队长韦世豪因为在上一轮客场与河南队比赛结束后的不理智行为，被认定为挑衅公众，停赛3场、罚款3万元。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912150159018437_p.jpg" width="984" height="1170" /> 9月6日的郑州航海体育场，比赛结束后韦世豪走向球员通道时，面对河南球迷做出双手围成圆形的手势。有人结合口型，将其解读成“井盖”，河南看台上的球迷随即将水瓶和纸杯等杂物扔向场内。虽然韦世豪没有公开解释那个手势的具体含义，但最终中足联还是对他作出了处罚。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912150159038391_p.jpg" width="926" height="588" /> 联赛第25轮，成都蓉城主场2-1击败辽宁铁人后，韦世豪曾对着球迷表示，下一场要把冠军带回成都。到了郑州，蓉城只要赢球便能提前四轮夺冠，结果被河南0-0逼平。这场比赛场上的火药味很浓，争议不断，韦世豪在第60分钟因不满主裁判沈寅豪的判罚吃到黄牌，所以在赛后才迎来了情绪的大爆发。此次事件很快发酵，从球场延伸到网络社交平台。韦世豪晒出自己和妻子收到的大量恶毒私信，表示已经报警。球迷辱骂威胁球员家人绝对不能接受，但换个角度来看，韦世豪是球队队长、公众人物，赛后的每一个动作都会被镜头放大，能不能忍住那几秒钟，体现的是他的情商和职业素质。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912150159074409_p.jpg" width="996" height="597" /> 而相比于韦世豪，国安的当家前锋张玉宁在面对同样情况时，处理的方式就显得非常冷静。联赛第25轮，国安客场对阵大连英博，张玉宁进球后，梭鱼湾现场出现大量针对他的嘘声。赛后接受采访时，看台上辱骂张玉宁的声音不断，甚至还有大连球迷向采访区投掷杂物。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912150200020176_p.jpg" width="867" height="561" /> 在这样的情况下，张玉宁没有回答记者的提问，直接离开了采访区域。没有做任何手势，没有争辩，赛后也没有在社交媒体上开炮，这种处理方式不仅非常理智，同时也很明智。展现出了张玉宁的高情商。值得一提的是，张玉宁很少在自己的社交账号上发布内容。这个时代，球星一天发几条动态并不稀奇，比赛输了、被骂了、赢球了，随手发一句话都能成为新的话题，但张玉宁却并不愿意多说什么，少了即时表达，也就少了情绪的出口。对于一名职业球员来说，有时候不回应，并不是示弱，而是不为那些琐事去内耗。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912150200032931_p.jpg" width="753" height="462" /> 没有了场外因素的干扰，张玉宁可以把更多的精力投入到训练和比赛中。本赛季，他的状态非常出色，目前已经为国安打进14球并贡献6次助攻，成为了球队的头号射手。此前几个赛季，张玉宁一直受到伤病的困扰，如今他再次找到了自己的最佳状态，再加上极为自律，所以才在本赛季迎来了大爆发。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912150200080931_p.jpg" width="837" height="600" /> 说回韦世豪，他的能力没人否认，能突破、能得分，敢于在关键时刻站出来，这些优点让他成为了国家队和俱乐部的主力。但顶级天赋还需要好的情绪管理。张玉宁未必没有脾气，只是把脾气留在了训练场上，把结果交给比赛。一个在被骂后伸手回应，一个转身离开，二人的情商高下立判。

情商差距大！挨骂后韦世豪做不雅手势遭禁赛，张玉宁不回怼不作秀

说真的，这场球本来也没指望瓦伦西亚能有什么高光时刻。毕竟前四轮下来，他们只拿到1分，1平4负的战绩让整个西甲都看傻了。你随便找一个中超下游球队，恐怕都比现在的瓦伦西亚更有竞争力。可问题是，这是瓦伦西亚啊，曾经的欧冠亚军，曾经的金米 combo 时代让人魂牵梦萦的豪门。怎么就打成这样了呢？<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912150106095917_p.jpg"/> 回顾这场比赛的数据，属实有点惨。瓦伦西亚全场3次射门，0次射正，预期进球只有0.08。这是什么概念？也就是说，他们整场比赛创造出的机会，连半个进球都不到。反观塞维利亚，13脚射门4次射正，虽然也没能早早锁定胜局，但场面压制是显而易见的。瓦伦西亚的防守端更是灾难级表现。球员们的压力肉眼可见的大，每一次丢球之后，你能看到他们眼神里的空洞和疲惫。这不是技战术问题，这是一种从骨子里透出来的无力感。当一支球队连续五场比赛一球难进的时候，球员的信心早就被磨没了。第81分钟，塞维利亚前场定位球开出，胡安-伊格莱西亚在禁区内头球吊射，瓦伦西亚门将毫无办法。这个进球并不复杂，甚至可以说有些运气成分。但讽刺的是，瓦伦西亚整个赛季的丢球，很多都是这种"不复杂"的类型。防线站位失误、盯人松动、反应慢半拍，这些问题叠加在一起，就变成了场均丢2球的恐怖数据。五轮比赛结束，瓦伦西亚打进1球丢掉10球。这个得失球比放在任何联赛都是顶级的糟糕水平。更扎心的是，他们至今还没有赢过一场比赛。1平4负，1分，西甲副班长稳稳坐庄。你说他们会不会降级？从目前的走势来看，这个可能性绝对不是零。其实说到瓦伦西亚的问题，就不能不提上一轮那场0比5惨败给巴萨的比赛。那场比赛里巴萨中场罗德里赛后嘲讽瓦伦西亚实力太差，这话听着刺耳，但你还真没法完全反驳。五场比赛丢十个球，进一个球，你说实力强得过谁？瓦伦西亚主帅赛后要求罗德里道歉，这话说了，但足坛就是这么现实，尊重是靠场上的表现争来的，不是你嘴上要的。比赛结束后，瓦伦西亚球迷的情绪彻底爆发了。上一次0比5输球之后，大约两千名球迷就堵在了主场大门外，喊着让华裔老板林荣福走人的口号。这次再输球，愤怒再次点燃。球迷们骂得很直接：不舍得花钱、运营不力、毫无_plan_。每一句都戳在痛点上。林荣福接手瓦伦西亚以来，球迷的期待其实不算高。大家知道重建需要时间，也知道不能指望一朝翻盘。但问题是，时间过去一年又一年，钱投进去的声音几乎听不到。转会市场上默默无闻，青训也出不了什么能立刻上一队的大将。球迷不是要买内马尔，但至少得有点像样的操作吧？说实话，看瓦伦西亚这赛季的表现，你很难不对这支球队的未来感到担忧。不是说他们一定会降级，但如果是这个踢法，保级之路会走得非常艰难。西甲的竞争力本来就强，每个对手都不会给你喘息的机会。你现在是副班长，不代表下一轮就不会有人来踩你一脚。当然，瓦伦西亚的历史底蕴还在。米格尔安赫尔·纳达尔、埃克托·贝莱林这些人虽然现在都不在队里了，但那个曾经欧战称王的基因，还是刻在俱乐部的骨子里。只是现在的问题是，这个基因怎么才能重新激活？光靠情怀可拿不下三分。我个人觉得，瓦伦西亚现在最需要的不是某一位超级球星，而是一个清晰的建队思路和稳定的运营方向。球迷要的也不是天天画饼，而是看到实实在在的进步。哪怕是一分一分地往上爬，也比现在这样原地踏步强。至少要让球迷看到，管理层是在认真想办法的。塞维利亚这场赢得不算轻松，但三分到手还是实打实的。对于他们来说，继续在中游位置稳住，冲击欧战席位才是正经事。而瓦伦西亚这边，如果再这么下去，恐怕连中欧战的资格都要保不住了。足球世界就是这么残酷，豪门落魄的时候，没人会放慢脚步等你。下一个对手不会因为你曾经是欧冠亚军就对你客气。瓦伦西亚的球迷现在心里肯定不好受，但骂完归骂骂完，球还是得一场一场踢。希望这支球队真的能从低谷里爬出来，别让大家真的等到"再见瓦伦西亚"的那一天。说到底，足球是圆的，五轮而已，一切皆有可能。但前提是，瓦伦西亚得拿出点不一样的东西来。不然这赛季的剧本，恐怕早就写好了。

瓦伦西亚0-1再负塞维利亚，五轮仅1分深陷降级泥潭

据《世界体育报》报道，据世界体育报评论文章，2026年恰逢法比奥-卡纳瓦罗捧起金球奖20周年，该报专栏作者认为，自2006年意大利人凭借世界杯冠军身份获奖之后，这项个人荣誉的评判标准便持续滑坡，如今已不再是真正的“世界最佳球员”奖项。文章同时指出，巴萨小将亚马尔理应在今年加冕，因为无论从个人表现还是集体荣誉来看，他都无可挑剔。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912150105073066_p.jpg" width="954" height="477" /> 2006年，意大利在德国世界杯夺冠后，卡纳瓦罗获得了金球奖。当时的世界最佳球员是罗纳尔迪尼奥，这位巴西人是巴萨的当家球星，而那个赛季巴萨也加冕了欧冠冠军。罗纳尔迪尼奥在2005年刚刚问鼎金球奖，尽管巴西队在世界杯四分之一决赛便遭淘汰，他依然是蝉联该奖项的头号热门。然而，罗纳尔迪尼奥不仅没有获奖，布冯和蒂埃里-亨利的得票数也都比这位巴萨球员高，更不用说卡纳瓦罗了。二十年过去了，我至今依然无法理解卡纳瓦罗获奖这件事。我认为，在所有金球奖得主中，这是最不公平的一次，从那一刻起，我就不再相信这个奖项了。意大利当年是在世界杯决赛中点球大战击败法国的，所以，如果那次点球彩票般的运气落在法国那边，卡纳瓦罗恐怕连领奖台都上不了。从那时起，金球奖就不再是从前的金球奖了，它不再颁给世界最佳球员，而是颁给那个赛季所在俱乐部和国家队拿下了欧冠和/或世界杯或欧洲杯的、表现最稳定的球员。在集体运动中评出个人奖项本来就不容易。但既然这是一个个人奖项，集体成绩就不该占据更大的分量。最清晰体现公平的例子在2010年。那一年，世界杯冠军是西班牙，欧冠冠军是国际米兰，但金球奖的得主却是梅西。从集体层面看，有比他更好的，但从个人层面看，没人能胜过这位阿根廷人。在那种情况下，奖项是公正的，世界最佳球员赢得了它。他所在的俱乐部或国家队没有赢下最重要的冠军，这并不代表梅西就不是最好的。如果按照造就卡纳瓦罗获奖的那个标准，那座金球奖本该属于伊涅斯塔或哈维，但他们俩却是最先承认梅西是世界最佳的人。如今，类似的情况也发生在亚马尔身上。这位巴萨球员就是世界最佳，如果个人奖项是颁给最佳球员的，那就该颁给他。这没什么好讨论的。更何况，亚马尔随国家队加冕了世界冠军，因此他满足了所有的评判标准，无论是个人层面还是集体层面。巧合的是，那些为该奖项造势的声音已经开始出现了，他们要为法比安-鲁伊斯、姆巴佩或任何一个不穿巴萨球衣的人争取这座奖杯。我动手写这篇关于金球奖的文章，是因为本周我们刚刚得知了30人候选名单，但我必须承认，这个话题越来越让我感到厌烦。几年前，金球奖只在岁末被谈论，当获奖者登上《法国足球》封面的时候。那时几乎没有什么内幕流出，杂志的通讯员都是威望很高的记者，投票时不会围着某家俱乐部或自己国家的围巾。现在，金球奖几乎在每一场新闻发布会都会被提及，成了没完没了的讨论话题，而且大多数人都在“护犊子”，完全主观地支持自己人。说实话，这事儿已经相当乏味了。更不用说那些拟定30人候选名单和投票人的标准了，例如，今年他们就没把佩德里或拉菲尼亚放进提名名单里。真的会有人相信他们不在世界最佳球员之列吗？就像几年前布斯克茨也从未在这份名单里出现过一样。这种令人无法理解的决定，损耗了这个奖项的公信力，它一年比一年更失去声望，而我们所有人却还在给它过分的重视和曝光。

世体：卡纳瓦罗夺魁后金球奖公信力流失；亚马尔理应在今年加冕

先说拉菲尼亚。这位巴西边锋在诺坎普站稳脚跟之后，沙特那边抛来了橄榄枝。要知道，沙漠里的钞票从来不会嫌多。但拉菲尼亚选择坐下来和巴萨谈续约，这件事本身就值得玩味。放弃眼前的真金白银，图的是什么？<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912150105052072_p.jpg"/> 我觉得答案就在欧冠舞台这几个字上。对于职业球员来说，尤其是像拉菲尼亚这样正值当打之年的边路好手，欧冠赛场带来的曝光度和竞技成就感，是任何联赛都难以替代的。更何况，弗里克的战术体系里，他就是那条边路的绝对核心。当然，谈判桌上的博弈从来不会一帆风顺。合同年限、薪酬结构、解约金条款，再加上形象权的分配，每一个环节都可能成为双方拉锯的焦点。更别提未来那些持续不断的追求者，说不定哪天又会带着更高的报价出现。再来说说哈姆扎。续约到2030年，解约金直接标到1.5亿欧元。这个数字放到今天的世界足坛，绝对算不上夸张。但对于一个年轻球员来说，这既是保护，也是一种无形的压力。巴萨显然把哈姆扎当成了未来十年的核心资产来经营。1.5亿欧元的解约金，说白了就是一块招牌。它在向整个足坛传递一个信号：巴塞罗那的青训体系依然强劲，年轻球员在这里不仅能得到发展，还能被好好保护。这种长远的眼光，恰恰是很多豪门目前最欠缺的。不过，合同签得再长，也得看球员能不能真正兑现承诺。年轻球员的成长曲线从来不是直线上升的，过早承担过重责任可能会适得其反，而放任自流又会让俱乐部白白浪费这笔投资。汉斯·弗里克的用人哲学，将是关键变量。从财务角度来看，巴萨这波续约攻势也体现了俱乐部的精打细算。在薪资帽和财务公平法案的双重约束下，续约核心球员往往比在转会市场上重新买入更划算。稳住既有的即战力，再去寻找性价比高的补强，这是一条相对稳妥的路径。对抗沙特联赛的挖角潮，光靠情怀显然是不够的。竞技层面的吸引力才是根本。巴萨虽然近年来财政吃紧，但欧冠的竞争资格、成熟的青训晋升通道、以及加泰罗尼亚独特的足球文化，依然是不可忽视的筹码。战术层面，拉菲尼亚的留队对弗里克的计划意义重大。他的边路宽度和终结能力，是这套体系运转不可或缺的一环。一个稳定的首发框架，能让教练组在制定轮换计划时更加从容，而不是每次都面临临时抱佛脚的尴尬。哈姆扎的存在则给了教练组更多的轮换选择。年轻球员需要合适的上场时间积累，既不能急功近利拔苗助长，也不能长期冷板凳让他们失去状态。如何在一线队和B队之间做好人员流通，是对管理团队的考验。回到西甲的赛场，皇马对巴列卡诺这场球同样值得关注。伯纳乌的主场氛围、球迷与球队之间的关系，都是这场比赛之外的隐形看点。阿尔韦罗亚刚上任不久，需要用一场胜利来证明自己的战术思路。西班牙人客战奥萨苏纳，主帅和球员们赛前放话要拿九分，这种姿态既展示了信心，也是一种心理战术。在客场面对一支作风硬朗的球队，心态的调整和临场的执行同样重要。一级方程式那边，安东内利在马德里的表现确实抢眼，直接主导了赛道节奏。而阿隆索和塞恩斯没能进入领先集团，赛道适配性和战术选择被认为是主要原因。赛车运动的世界里，细节决定成败，这个道理放之四海而皆准。篮球方面，巴萨在加泰罗尼亚联赛90比77击败曼雷萨，晋级决赛后将对阵莱里达。这场胜利不仅提振了士气，也为教练组考察轮换阵容提供了宝贵的实战数据。多线作战的赛季里，每一个冠军都值得全力以赴。回过头来看巴塞罗那的这波操作，续约拉菲尼亚和哈姆扎，本质上是在当下和未来之间找到一个平衡点。稳住现在的战绩基本盘，同时为十年后的阵容储备核心力量，这笔账巴萨算得清楚。接下来的几周，拉菲尼亚续约谈判的具体进展、哈姆扎能否获得更多一线队机会，以及伯纳乌的氛围是否能因为比赛结果而改善，都是值得持续跟踪的看点。当然，最终检验这些战略是否成功的，还是球场上的实际表现。时间会给出答案。

巴萨续约拉菲尼亚哈姆扎，1.5亿解约金背后的战略

赛季前四轮打完，塞维利亚拿到了2胜1平1负的成绩，说不上惊艳，但足够稳定。这样的队伍你很难说他们有什么致命弱点，但也别指望他们能场场轰出五六个球。他们要的就是稳扎稳打，一分一分地往上爬。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912150104086903_p.jpg"/> 瓦伦西亚那边可就惨多了，前四轮1平3负，一球未得。一个曾经辉煌过的豪门，如今在积分榜上苟延残喘，说实话挺让人唏嘘的。球迷心里恐怕比谁都清楚，这个赛季对他们意味着什么。不过别看两队现在排名差这么多，往绩这块瓦伦西亚还真不怵。最近三次交手，他们拿了2场胜利，这种心理优势可不是随便就能抹平的。有些球队就是另一支球队的克星，你拿他没办法。所以赛前很多人都在猜，这场球会不会又是一个冷门？塞维利亚坐拥主场之利，急需拿分来证明自己，而瓦伦西亚背水一战，说不定真能再下一城。结果呢，比赛的过程比想象中要曲折得多。上半场两队踢得不算紧凑，谁都没有创造出太多真正能改变比分的绝对机会。但这恰恰让下半场变得格外关键，因为一旦有人率先打开局面，整个比赛的节奏就会彻底失控。第51分钟，场上出现了让所有瓦伦西亚球迷心脏骤停的一幕。斯塔辛在禁区中路高高跃起，头球攻门直奔球门而去——皮球狠狠砸在了右侧立柱上弹了出去。那一刻，整个球场都安静了一秒，然后塞维利亚球迷爆发出释然的欢呼。这就是足球，有时候你离丢球就差那么一点点。瓦伦西亚躲过了一劫，但这一脚也让他们失去了最理想的反超机会。更致命的是，这一击之后，场上的势头完全倒向了主队一方。比赛来到第80分钟，距离结束还有十分钟，所有人都以为这会是一场沉闷的平局。就在这时，科乔拉什维利在前场左侧送出一脚过顶妙传，皮球划出一道优雅的弧线，直接越过对方防线。 伊格莱西亚斯在禁区右侧迎球而上，没有多余的动作，一记干净利落的头槌将球砸进了球网。1比0，塞维利亚领先了！这一球来得太及时了。瓦伦西亚此时体能已经接近极限，防线也开始出现漏洞，这一个进球基本宣告了比赛的结果。塞维利亚的球员们疯狂庆祝，而瓦伦西亚的球员则瘫坐在地，眼神里满是不可置信。最终比分定格，塞维利亚主场击败瓦伦西亚。这场胜利看似平常，但对两队来说意义完全不同。塞维利亚终结了连续两轮联赛不胜的尴尬，更重要的是，他们在积分榜上完成了一次漂亮的反超。赛后积分情况显示，塞维利亚凭借这场胜利积10分，一举超越了皇马，升至西甲第3位。这意味着什么？意味着他们向欧冠资格又迈出了坚实的一步。对于一支志在争冠的球队来说，每一分都珍贵无比。而瓦伦西亚这边，4轮联赛1分未得，依旧稳稳坐在积分榜末席。4连败的尴尬纪录让他们在降级区的边缘挣扎，接下来的每一场比赛都成了生死战。这个赛季对他们而言，正在变成一场漫长的噩梦。回头看这场比赛，塞维利亚赢在坚韧和把握机会的能力上。他们没有在下半场一开始就破门，但他们始终没有放弃，最终在最合适的时机给了对手致命一击。这正是成熟球队的典型特征。瓦伦西亚的问题则在于，他们在场上看起来缺乏一种置之死地而后生的决心。即便在0比0的时候，他们的进攻组织也显得毫无章法，似乎早就认定了这场球拿不下分。西甲的赛季还很长，10轮不到的距离足以让一切发生逆转。但这一战的结果已经说明了问题——有人正在往上走，有人正在往下掉，而差距正在一点点被拉开。对于塞维利亚球迷来说，这是一个值得纪念的夜晚。对于瓦伦西亚而言，他们需要尽快找到答案：到底怎么了？为什么一支曾经叱咤风云的队伍，会沦落到今天这个地步？足球从来不只是90分钟的游戏，它折射出的是一段时期的积累、管理层的决策、球迷的信念，以及每一个球员在场上的拼劲。这场比赛虽然结束了，但背后的故事，才刚刚开始。

塞维利亚1-0击败瓦伦西亚，反超皇马升至西甲第3

恩迪亚耶的前教练、队友在接受The Athletic采访时回忆起了这位曼城新援的故事，前海德联主帅大卫-麦格克称，恩迪亚耶每次训练都第一个到，结束后还总要把他劝走；前队友汤奇则表示，恩迪亚耶最可贵的地方，是为人谦逊有礼、举止得体。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912150102070202_p.jpg"/> 在距离英超足足六个级别、海德联的主队教练席上观战，大卫-麦格克很快就意识到，年轻的恩迪亚耶脚下蕴藏着魔力。“这是我执教生涯里唯一一次，站在场边单纯享受看球的时刻。” 麦格克说，“这种感受，我只能类比成执教过梅西的人。把球给他就够了。我们当时的思路很简单：把球交给恩迪亚耶，让他随心所欲地发挥。”故事发生在大曼彻斯特区的尤恩菲尔德球场，这里距离恩迪亚耶周末代表曼城上演首秀的球场，仅有6英里。“我们签下他，每周只需要支付100英镑外加差旅费。” 麦格克讲述，这名日后身价6500万英镑（合8780万美元）的球员，当年就在英格兰第七级别联赛的北部超级联赛效力。“我们是联赛预算最低的球队之一，全队16人周薪总额大约只有2200英镑，所以我们一直在租借市场寻找可用之人。但签下恩迪亚耶，几乎算是一场意外。”彼时19岁的恩迪亚耶效力于谢菲尔德联U21梯队，当时谢菲尔德联还是英超球队。2019-20赛季中段，麦格克去巴恩斯利的一场比赛考察他。“他做出了踩单车动作，过人能力肉眼可见，但整场比赛并没有太多实质性贡献。” 麦格克回忆，“之后我的助教约翰-麦库姆又去看了他的比赛，回来跟我说：‘在禁区附近，这小伙子完全是另一个层级。’”这就引出一个很直观的疑问：一家半职业俱乐部，怎么能和英超俱乐部谈成这笔租借？“谢菲尔德联那边一开始明确表示，不想让他降到我们这个级别踢球。” 麦格克说，“直到2020年1月的转会截止日，恩迪亚耶已经没有别的选择，我们才敲定这笔交易。我很意外当时没有其他球队抢人。但结果对我们来说堪称完美，他租借加盟，效力当赛季剩余赛程。”恩迪亚耶出生在法国北部的鲁昂。他回忆，小时候跟着父亲搬到伦敦时，只会说一个英文单词：“彩虹”。他的父亲是一名舞者，同时也是水平不俗的业余足球运动员。恩迪亚耶家里有八个兄弟姐妹。他早年试训切尔西、托特纳姆热刺、南安普顿与雷丁的青训营，全部失败。去年他接受埃弗顿官网采访时提到，父亲一次次被告知，他身材太瘦小，踢不出名堂。少年时期，他加入伦敦北部的非联赛球队博勒姆伍德青训，正是这段经历让他进入了谢菲尔德联的视野。留存下来的老照片里，这名日后的塞内加尔国脚身穿海德联的红色训练外套。他身披10号战袍——在这个级别联赛，球员依旧沿用1到11号传统号码，一登场就大放异彩。“从第一次训练课开始，所有人都能看出他天赋异禀。” 麦格克在海德联执教直到2021年，“我们当时有个热身项目：四五个人一组，连续颠球不能落地，从场地一端一直带到中线。不到五秒，恩迪亚耶就把球顶在头上，像海豚顶球一样保持平衡，全程全速奔跑。”“所有人笑得东倒西歪，还学着海豚发出叫声。我们不得不新增规则：‘这一轮，每个人都至少要碰一次球。’所有人都完成触球，球传到伊利曼脚下，他又故技重施，把球稳稳顶在头上，慢跑回到起点。”这名新来的小伙子的惊艳时刻还不止于此。“他的身体控制、控球能力，简直是天赋异禀。” 他当年在海德联的队友利亚姆-汤奇说。“在我们这个级别，球员过掉门将之后，十有八九要么轻轻推射破门，要么全力爆射。队内教学赛里，恩迪亚耶过掉门将之后，连续假射、假射、再假射。”“我是离球最近的防守球员，拼命回追，那大概是我职业生涯里唯一一次在训练中被晃得直接坐倒在地。门将也在地上打滚。我当时就在想，他总该结束折磨，把球打进吧。可那感觉足足持续了五分钟。他尽情戏耍我们之后，才轻巧挑射破门。”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912150102050844_p.jpg"/> 如今造访尤恩菲尔德球场，场内主色调是红色，这也是海德联自107年前建队以来最常使用的颜色。但恩迪亚耶效力的那段时期，这座球场完全是另一番模样。“当时球场被刷成了蓝色，因为曼城把这里用作预备队主场。” 麦格克介绍，他球员时代曾效力达灵顿、约克城与哈罗盖特镇，“屋顶甚至刷上曼城赞助商阿提哈德的标识。恩迪亚耶在这里踢球时，整座球场都是曼城的视觉风格。”恩迪亚耶的首秀对手是格兰瑟姆城，现场仅有351名观众。海德联3-0取胜，想必你也猜到，当场最佳球员就是他。“格兰瑟姆那边有个左后卫叫乔-斯卡兹，经验丰富，职业生涯已经步入末期。” 麦格克回忆，“比赛结束后，乔过来问我：‘那小子到底是谁？’乔当时其实还在谢菲尔德联带青年队，但他完全不认识恩迪亚耶。”“他感叹：‘我的天。我回去一定要告诉俱乐部，我们挖到了一个天才。’那场比赛之后，我们才真正意识到恩迪亚耶有多强。在那之后，我们确信联赛里没人能防住他。技术层面，他高出一个档次，过人像过木桩。虽然身形看着单薄，但对抗能力很强，就算高大后卫也很难把球从他脚下断下。每次上场我们都信心十足，因为我们知道：队里有恩迪亚耶。”恩迪亚耶一共代表海德联出场9次，之后疫情暴发，赛季被迫提前终止。彼时海德联排在联赛第10位。“我们这个级别，身体对抗强度大得多。” 汤奇如今效力斯塔利布里奇凯尔特人，平日主业是教师，“所有人都看得出来他球感出众，于是大家认定，想阻止他，只能凶狠犯规。经常有两三名球员围抢他。但他从容应对，就算被放倒、撞到场边广告牌，也依旧主动要球，从不退缩。”恩迪亚耶出战的9场比赛，海德联赢下6场。唯一的短板是，这名年轻球员门前终结的 “杀手本能” 尚需打磨。“我们客场1-2输给莫珀斯那场，” 麦格克回忆，“恩迪亚耶拿到两次单刀机会，他过人能力很强，但欠缺临门一脚的狠劲。我还记得在更衣室跟他说的原话：‘你的足球生涯注定不凡。但如果你能练就这份终结的狠劲，你的水平还能再上一个台阶。’”恩迪亚耶回到谢菲尔德联之后，潜力彻底兑现。当时球队主帅是赫金博特姆，他在这里稳定收获进球，之后转会马赛，2024年以1500万英镑加盟埃弗顿。但这不仅仅是一则天才少年的故事。前教练与队友对他的评价，在心态与品格方面同样亮眼。“他最可贵的地方，为人谦逊有礼，举止得体。” 汤奇说，“他走进更衣室，从来不会觉得：我的水平远高于这个联赛。”麦格克现在是战术分析平台Tactx的总监。他记得恩迪亚耶 “每一次训练都是最早到场…… 很多时候我们不得不硬把他劝离训练场。我们会跟他说：‘恩迪亚耶，你的火车20分钟后就要开了，想回家就得赶紧走。’球场灯光到点就会熄灭，可他还留在黑暗的场地上，是最后一个离开的人。”海德联的训练安排在周二、周四晚上 7 点。租借协议写明，恩迪亚耶白天在谢菲尔德接受训练，不必参加海德联全部训练课。可他每次都会提前一小时，傍晚6点就到场。他不会开车，每次都坐火车从谢菲尔德赶来。“职业俱乐部的年轻球员下放低级别联赛，效果好坏往往看运气。” 麦格克称恩迪亚耶是他执教过天赋最高的球员，“但恩迪亚耶很快融入球队。就算把他放到一群 60 岁老人的五人制野球局，他也能打成一片。因为他热爱足球，只想上场踢球。”

前教练：恩迪亚耶每次训练都第一个到，结束后还总要把他劝走

只踢了5场比赛，安东尼·戈登已经送出4次助攻。这位英格兰边锋今年5月加盟巴塞罗那，至今还没进球，但没人再问那7000万英镑花得值不值。从纽卡到诺坎普：一份被质疑的报价<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912150102012119_p.jpg" width="240" height="134" /> 戈登是巴萨历史上第二位永久转会的英格兰球员，上一位是1986年的加里·莱因克尔。当这笔交易在夏天完成时，外界的好奇多于笃定——毕竟这是一笔对一名英超表现并不稳定的球员的重大投资。数据摆在那里：上赛季纽卡斯尔联最终排名联赛第12位，戈登在26次英超出场中打进6球、助攻2次，其中3个进球来自点球点。这样的数字，自然让人怀疑他能否直接进入巴萨的首发阵容。但戈登的欧战履历讲述的是另一个故事。他在12场欧冠比赛中打进10球，面对欧洲最好的球队时总能提升自己的水准。上赛季欧冠射手榜上，只有皇家马德里的姆巴佩（15球）和拜仁慕尼黑的凯恩（14球）进球比他更多。无缝衔接：他填的是拉什福德的位置戈登如今占据的左翼位置，上赛季常常由租借而来的英格兰队友拉什福德填补。而巴萨体育总监德科在被问及为何选择戈登而非拉什福德时，回答得很直接：“我们的比赛理念和安东尼的踢法更契合。他的风格符合教练的要求。”戈登的速度和直接性，被认为很适合巴萨的进攻体系。他还没有打开进球账户，但已经在这支火力凶猛的西班牙豪门中站稳了脚跟。值得一提的是，戈登融入的不只是球场。他在亮相演讲中用西班牙语致辞——他说这门语言是在纽卡斯尔一位西班牙理疗师的帮助下学会的——随后又用加泰罗尼亚语和球迷说了几句话。一次提前的“预演”几个月前，戈登其实已经提前感受过在诺坎普踢球是什么滋味。当时纽卡斯尔联在欧冠16强次回合客场挑战巴萨，那个夜晚喜鹊军团2比7落败，两回合总比分3比8出局。但对戈登个人而言，置身巴塞罗那、置身那座球场，有着某种特别的意义——那是一次预演，而这座球场最终成了他的主场。如今，巴萨球迷已经开始高唱他的名字。

5场4助攻！7000万先生让巴萨忘了拉什福德

阿莫林在曼联的日子不好过。63场比赛，24场胜利，这是英超历史上主帅执教成绩最差的那一档。即便如此，他也没完全躲开那些舆论风暴。相反，因为内维尔、基恩、巴特、斯科尔斯这些人天天在媒体上开麦，阿莫林的一举一动都被放在放大镜下审视。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912150101036594_p.jpg"/> 你想想，这搁谁身上不憋屈？自己还活着呢，一群几十年前就退役的前辈天天在旁边指指点点，而且指的多半还是基于他们记忆中的那支球队。阿莫林也说过这话，他说那些传奇人物"生活在一个完全不同的时代"。这话听着温和，其实杀伤力不小。阿莫林在曼联效力的那段岁月，和弗格森时代的辉煌早就不是一个概念了。可媒体上的那帮名宿，口口声声说的还是那个欧冠冠军拿到手软、英超垄断十几年的红魔。他们看到的，是记忆里的曼联，不是现在的曼联。最典型的就是斯科尔斯。这位中场大师曾经在节目里公开表示，阿莫林"不了解俱乐部，也不是合适的人选"。这话传出来，阿莫林是怎么回应的？他没有暴怒，只是平静地说了一句话："他们并不掌握全部信息。"说实话，阿莫林这个回应挺体面的。他没有对前辈们进行人身攻击，也没有情绪化地回怼，而是点出了一个很多人忽视的事实——退役球员的评论，天然带着一种"幸存者偏差"。他们说的是弗格森时代的那支曼联，但那支球队和今天的曼联，早就不是同一回事了。曼联已经13年没拿过联赛冠军了。这个数字本身说明很多问题。球迷心里也清楚，但媒体上的名宿们似乎总是选择性遗忘。基恩、斯科尔斯、巴特这些人，他们的职业生涯巅峰期都在90年代到2000年代，那时候的曼联确实是欧洲足坛的巨人。可时代变了，球员换了，主教练换了，他们却还活在那个幻梦里。阿莫林在接受采访时也坦言，作为曼联主帅，他承认球队表现低于预期，这是事实。他愿意接受批评，也认可球队本该拿到更多积分。但问题是，有些评论员给出的判断，建立在不完整的信息之上。他们看到的还是那个"随便踢踢就能赢球"的老东家，自然无法理解一支正在重建中的球队有多难。这种困境阿莫林并不陌生。毕竟他在曼联更衣室里经历过的一切，和媒体镜头前的光鲜亮丽完全是两个世界。更衣室里的训练安排、球员状态、战术磨合，这些外人看不到东西，恰恰才是决定比赛走向的关键。而名宿们在演播室里拍桌子骂人，凭借的往往是几场比赛的表象和多年的情怀滤镜。其实不止曼联，米兰现在也面临着类似的处境。AC米兰曾经统治过欧洲足坛，七夺欧冠奖杯，底蕴深厚。但现在他们也处在重建期，不少昔日球星也在媒体上对球队现状发表看法。阿莫林把曼联和米兰放在一起对比，显然是有感而发——辉煌的历史不该成为束缚当下的枷锁。内维尔作为英国最受瞩目的评论员之一，他的言论影响力不言而喻。他的风格向来犀利，动辄言辞激烈，而基恩的风格更是出了名的直言不讳。这些人聚在一起，形成了一个对曼联现状持续施压的舆论场。身处其中的主教练，想要保持心态平衡，并不容易。阿莫林的这番表态，其实也让很多现任主帅有了共鸣。无论你在哪个俱乐部执教，只要这支俱乐部有辉煌历史，就必然会有一群名宿在媒体上对你评头论足。你的战术布置不对、你的选人有问题、你的更衣室管理不行——他们总能找到切入点，而且说得言之凿凿。但问题是，他们说的对吗？或者说，他们说的够全面吗？主教练每天面对的是真实的训练场和真实的球员，而名宿们面对的是回放录像和几个小时的评论时间。两者之间的信息差，决定了评判的天平能不能真正公平。阿莫林用一句话概括了自己的态度："我认为这很正常。"这句话既有无奈，也有通透。他知道外界的声音不会停止，也知道自己的成绩需要自己来证明。与其纠结名宿们怎么说，不如把注意力放在接下来每一场比赛上。从曼联到米兰，阿莫林走过的路不算太长，但他学到的东西已经足够多了。他明白一个道理：豪门的历史是财富，但不该成为压在新主帅身上的石头。如今的曼联和米兰，都需要时间去重建，而时间，恰恰是那些停留在过去的名宿们最不愿意给的东西。归根结底，足球是踢给当下的人看的，不是怀念给过去的人听的。阿莫林这番话，说得不只是曼联，说的也是所有还在一线拼搏的教练们的心声。辉煌属于过去，战斗属于现在，这才是足球该有的样子。

阿莫林炮轰曼联名宿：你们活在弗格森时代，不了解现在的红魔

BBC体育每天上线三档足球知识问答，今天出题的是Flora Snelson、Joe Rindl，以及来自Craigellachie的用户Murray Hope。三档玩法，难度递进<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260912150100093489_p.jpg" width="240" height="135" /> 第一档是猜球员。规则很直接：用尽可能少的次数猜出这名球员，每猜错一次就解锁一条新线索。需要的线索越少，得分越高。这其实是一种反向计分——不是看你答对没有，而是看你答对得多"省"。第二档叫Five in Five，五分钟内答对五道题。名字已经把规则说完了，考验的是反应速度和知识储备的即时调用。第三档是Brainteaser，今天这道题被形容为"极其刁钻"。你有五条命，用完之前必须给出答案，否则答案才会揭晓。不止是答题三档问答都附带了同一句说明：我们会从这些问答中收集什么信息？这句话在每一档下面都重复出现了一次，说明数据收集是这套产品的固定环节，而不是某一档的例外。如果还想继续玩，BBC体育设有专门的足球问答页和体育问答页，并且可以订阅通知，把最新问答直接推送到你的设备上。此外还有Match of the Day Predictor的截止时间提醒，以及一个征集问答创意的联系表单——用户可以把自己的题目点子发给编辑部。相关问答一览页面底部列出了更多可玩的问答，包括：<ul><li id="4RK0ENKG">猜出英超和英格兰足球联赛的每一家俱乐部</li><li id="4RK0ENKH">说出英格兰女足出场次数最多的10名球员</li><li id="4RK0ENKI">Who Am I